阿尔茨海默氏症的可怕本质：为仍然健在的人感到悲伤

内容

• 与父亲联系直到最后
• 慢慢失去母亲，失去记忆
• 输给阿尔茨海默氏症的模棱两可

我为父亲因癌症而失去母亲以及仍然活着的阿兹海默氏症之间的区别感到震惊。

悲伤的另一面 是关于损失改变生活的力量的系列。这些有力的第一人称故事探索了我们经历悲痛并驾驭新常态的多种原因和方式。

爸爸被告知患有非小细胞肺癌时年仅63岁。没有人看到它的到来。

他身体健康，是一位不吸烟的前海洋健身房老鼠，与素食主义接壤。我花了一个星期难以置信，恳求宇宙饶恕他。

尚未正式诊断出母亲患有阿尔茨海默氏病，但这种症状在60多岁时就出现了。我们都看到了它的到来。她的母亲患有早发的阿尔茨海默氏病，并在其去世前与它一起生活了近10年。

失去父母没有简单的方法，但是我为失去父亲和失去母亲而感到震惊。

妈妈生病的模棱两可，症状和情绪的不确定性，以及身体很好，但失去了很多东西或记忆力异常痛苦。

与父亲联系直到最后

爸爸手术切除因癌细胞充斥的肺部后，我在医院里坐着。排水管和金属针从他的胸部向后背缠绕。他精疲力尽，但充满希望。他希望，他健康的生活方式肯定意味着很快就会康复。

我想承担最好的责任，但我从未见过像这样的父亲-苍白而束缚。我一直都知道他会动，做，有目标。我非常希望这是一个令人恐惧的情节，我们可以在以后的岁月中感激不已。

我在活检结果回来之前就离开了城镇，但是当他打电话说他需要化学和放射治疗时，他听起来很乐观。我感到无聊，害怕到颤抖的地步。

在接下来的12个月中，爸爸从化学疗法和放射疗法中康复，然后发生了急剧的转变。 X射线和MRI证实最严重：癌症已经扩散到他的骨头和大脑。

他每周给我打电话一次，提供新的治疗方法。也许在不杀死周围组织的情况下将肿瘤瞄准的“笔”对他有用。或在墨西哥建立一个使用杏子粒和灌肠的实验治疗中心，可以清除致命的细胞。我们俩都知道这是结局的开始。

爸爸和我在一起读了一本关于悲伤的书，每天都通过电子邮件或谈话交谈，以回想过去的痛苦并道歉。

在那几周我哭了很多，没有睡很多。我什至不到40岁。我不会失去父亲。我们应该在一起有那么多年。

慢慢失去母亲，失去记忆

妈妈开始滑倒时，我立即以为我知道发生了什么事。至少比我对父亲的了解要多。

这位自信，注重细节的女人在很多时候失去言语，重复自己，行动不确定。

我推她的丈夫带她去看医生。他以为她很好-只是累了。他发誓不是阿尔茨海默氏症。

我不怪他他们俩都不想想象这就是妈妈发生的事情。他们俩都看到父母逐渐溜走。他们知道那是多么的糟糕。

在过去的七年中，妈妈像流沙的靴子一样滑入越来越远的地方。或者说，是慢沙。

有时，这些变化是如此缓慢且不可察觉，但是由于我住在另一个州，并且每隔几个月才见到她，所以这些变化对我来说是很大的。

四年前，在努力保持特定交易或法规的细节清晰明了之后，她离开了房地产行业。

我很生气，因为她没有接受检查，感到很生气，因为她假装没有注意到自己滑了多少。但大多数情况下，我感到无助。

除了每天打电话给她聊天，鼓励她出去和朋友做事外，我无能为力。我和她的交往就像父亲一样，只是我们对所发生的事情不诚实。

很快，我开始怀疑她打电话时是否真的知道我是谁。她渴望说话，但不能总是跟着话题走。当我给女儿们的名字加上话题时，她感到困惑。他们是谁，我为什么要告诉她关于他们的事情？

在我下次访问时，情况甚至更糟。她迷失在自己熟悉的小镇上，就像手背一样。在餐厅里引起恐慌。她把我介绍给别人作为姐姐或妈妈。

她不再认识我作为她的女儿，这让我感到非常震惊。我知道这将要发生，但是这使我深受打击。怎么会忘记你自己的孩子呢？

输给阿尔茨海默氏症的模棱两可

看着父亲流连忘返，这很痛苦，但我知道他在面对什么。

有扫描，我们可以忍受的胶片，血迹。我知道化学和放射能做什么-他的外表和感觉如何。我问它在哪里受伤，我该怎么做才能使它好一点。当他的皮肤因放射线灼伤时，我将洗剂按摩到他的手臂上，当他们的小腿疼痛时，他擦了擦。

当结局到来时，我坐在他旁边，他躺在家庭室的病床上。他无法讲话，因为肿块阻塞了他的喉咙，所以当需要更多吗啡时，他用力地挤压了我的手。

我们坐在一起，彼此之间分享着我们的历史，当他再也无法继续前进时，我俯下身，双手抱住他的头，小声说：“没事，流行音乐。你现在可以走了。我们会没事的。您不必再受伤害了。”他转过头看着我点了点头，做了很长一段时间，嘎嘎作响的呼吸，然后停了下来。

那是我一生中最艰难，最美好的时刻，知道他相信我会在他死后抱住他。七年后，当我想到它时，我的喉咙仍然肿块。

相反，妈妈的血液检查很好。她的脑部扫描没有任何东西可以解释她的困惑，或者是什么使她的话以错误的顺序出现或粘在嗓子上。我永远不知道拜访她时会遇到什么。

此时她已经失去了很多自己，很难知道那里有什么。她无法工作，开车或打电话。她无法在计算机或钢琴上理解小说或打字机的情节。她每天睡20个小时，其余时间都盯着窗外。

当我拜访她时，她很友善，但她根本不认识我。她在吗？是吗被我自己的母亲遗忘是我经历过的最孤独的事情。

我知道我会因癌症而失去父亲。我可以准确地预测它将如何以及何时发生。我有时间哀悼接连不断的损失。但最重要的是，他知道我直到最后一毫秒才是谁。我们有着共同的历史，我在这两个方面的立场都是坚定的。这段恋情就和他一样长。

失去母亲真是奇怪，这可能会持续很多年。

妈妈的身体健康强壮。我们不知道什么会最终杀死她或何时杀死她。当我拜访时，我认出了她的手，她的微笑，她的形状。

但这有点像通过两面镜子爱一个人。我可以看到她，但她却没有真正看到我。多年来，我一直是与妈妈关系史的唯一监护人。

父亲快要死的时候，我们彼此安慰，并承认了彼此的痛苦。尽管令人难以忍受，但我们在一起却感到有些安慰。

妈妈和我每个人都陷在我们自己的世界中，没有任何东西可以弥合鸿沟。我要为失去仍在这里的人而感到悲痛？

有时我幻想着，会有一个清醒的时刻，当她看着我的眼睛，并确切地知道我是谁，她在这里住了一秒钟才成为我的妈妈，就像爸爸在我们一起分享的最后一秒钟那样。

当我为失去与阿兹海默氏症的妈妈的多年联系而感到悲伤时，只有时间会告诉我们我们是否最终获得认可。

您是否知道有人在照顾老年痴呆症的人？从老年痴呆症协会找到有用的信息 这里.

是否想从人们在经历复杂，意外，有时是忌讳的悲伤时刻中读到更多故事？查看完整系列 这里.

Kari O’Driscoll是两位作家和母亲，她的作品曾出现在Magazine女士，Motherly，GrokNation和The Feminist Wire等媒体。她还为生殖权，育儿和癌症等选集撰文，最近还完成了回忆录。她生活在西北太平洋，有两个女儿，两只小狗和一只老年猫。