穿越心碎:跑步如何治愈我
内容
继续推,当我拖着脚步走向位于马萨诸塞州牛顿市的 Runner's World Heartbreak Hill Half 的 12 英里标记时,我喃喃自语,该标记以波士顿马拉松赛最臭名昭著的攀登命名。在为一个唯一目的而设想的半程马拉松的最后一段时,我到达了斜坡:征服心碎山。
这是许多跑步者梦寐以求的时刻——包括我自己。我曾设想自信地爬上斜坡,当我终于突破两个小时时,我的肺随着我的步伐而有节奏地咆哮。但本应是我最快的半程马拉松赛很快就变成了我最慢的。一个万里无云的 80 度天气迫使我放慢了脚步。因此,我与著名的心碎山面对面,感到谦卑和失败。
当我接近斜坡时,心碎就在我身边。一个标志标志着它的开始:心碎。一个穿着大猩猩套装的男人穿着一件印有“心碎”字样的 T 恤。观众高呼:“心碎山在前面!”
突然之间,这不仅仅是一个物理障碍。不知从哪儿冒出来的,我自己生活中的主要心痛席卷了我。精疲力竭,脱水,盯着失败,我无法动摇我与这个词相关的经历:与一个虐待、酗酒的父亲一起长大,他在我 25 岁时喝酒致死,与胫骨肿瘤作斗争,让我走路十多年来一直跛行,无法跑步,16 岁接受卵巢手术,20 岁临时更年期,生活在诊断中,这意味着我可能永远不会有孩子。我自己的心痛似乎和那次臭名昭著的攀登一样无止境。
我的喉咙发紧。我被泪水呛得喘不过气来。我放慢了脚步,一边用手掌拍打着自己的胸口,一边喘着粗气。随着心碎山的每一步,我都感到这些经历再次裂开,再次对我红色、跳动的灵魂施加痛苦。包扎我破碎的心的缝线开始裂开。当心痛和情绪让我措手不及时,我想到了放弃,坐在路边,双手抱头,胸膛起伏,就像世界纪录保持者保拉·拉德克利夫 (Paula Radcliffe) 退出 2004 年奥运会马拉松赛时所做的那样。
但是,尽管戒烟的愿望是压倒性的,但还是有一些东西推动了我前进,将我推上了心碎山。
我很不情愿地参加了跑步运动——你甚至可以说是踢腿和尖叫。从 14 岁开始,跑步是 这 多亏了那个骨肿瘤,我能做的最痛苦的事情。十多年后,父亲去世后不到两个月,我终于接受了手术。然后,一下子,曾经定义我的人和障碍都消失了。
在医生的命令下,我开始跑步。我对这项运动由来已久的仇恨很快变成了别的东西:快乐。一步一步,一英里一英里,我发现我 爱过 跑步。我感到自由——肿瘤和生活在我父亲的阴影下都剥夺了我的自由。
十年后,我跑了 20 次半程马拉松,7 次马拉松,并围绕我曾经害怕的活动建立了自己的职业生涯。在这个过程中,这项运动成为了我的疗法和安慰。我的日常锻炼是我与父亲关系的悲伤、愤怒和沮丧的渠道。训练让我有时间在他离开后处理我的感受。我开始一次治愈 30、45 和 60 分钟。
我的第三次马拉松标志着跑步对我的影响。 2009 年芝加哥马拉松赛在我父亲去世六周年之际,在我年轻的城市举行。我和父亲一起度过了童年的周末,马拉松课程经过了他的旧办公室。我把比赛献给了他,并且跑出了个人最好成绩。当我想放弃的时候,我想到了他。我意识到我不再生气了,我的愤怒随着我的汗水消散在空气中。
在波士顿心碎山的那一刻,我想到了将一只脚放在另一只脚前面的身体运动,它是如何让我度过我生命的最后 10 年的。前进的势头成为我感受的象征性和字面表现。
所以我走上了传奇的攀登之路,我知道总有一天我会参加不到两小时的半程马拉松比赛,如果不是今天,我知道每次心痛最终都会被更大的快乐所抵消。我让我的呼吸平静下来,让我的眼泪融化在遮住我脸上的防晒霜、盐和汗水里。
在山顶附近,一个女人慢跑向我走来。“来吧,”她摆摆手,漫不经心地说。 “我们快到了,”她说,把我从幻想中拉了回来。
继续推, 我想。我又开始跑步了。
“谢谢你,”当我拉到她身边时,我说。 “我需要那个。”我们一起跑了最后几百码,大步跨过终点线。
心碎山在我身后,我意识到我生活中的挣扎并没有定义我。但是我对他们所做的事情确实如此。我本可以坐在那门课程的一边。我本可以挥手让那个跑者离开。但我没有。我振作精神,继续推动,向前,在跑步和生活中。
卡拉·布鲁宁 (Karla Bruning) 是一位作家/记者,他撰写有关 RunKarlaRun.com 上运行的所有事物的博客。