为什么失去头发比乳腺癌更让我害怕

内容

• 审查

被诊断出患有乳腺癌是一种奇怪的经历。一秒钟，你感觉很好，甚至——然后你发现了一个肿块。肿块不痛。它不会让你感觉不好。他们在你身上扎了一根针，你要等一个星期才能看到结果。然后你发现它是癌症。你不住在岩石下，所以你知道你内心的这个东西可以杀死你。你知道接下来会发生什么。你唯一的生存希望将是这些治疗——手术、化疗——它们可以挽救你的生命，但会让你感觉比以往任何时候都更糟。听说您患有癌症是最可怕的事情之一，但可能不是因为您认为的原因。

我读到了一项广泛的研究，研究了女性在收到乳腺癌消息时的想法。他们的头号恐惧是脱发。对死亡的恐惧排在第二位。

早在 2012 年 9 月，当我 29 岁被确诊时，博客世界就像狂野的西部。我有一个小婴儿时尚博客。我用那个博客告诉大家我得了癌症，很快，我的时尚博客变成了一个癌症博客。

我写了关于我被告知是癌症的那一刻以及我的第一个想法是 哦，该死，请不要，我不想掉头发.我假装我正在考虑生存，同时每晚都为我的头发偷偷哭着睡觉。

我在谷歌上搜索了乳腺癌的废话，还有化疗导致的脱发。有什么我可以做的吗？有什么办法可以挽救我的头发吗？也许我只是在用一些可以管理的东西来分散自己的注意力，因为思考自己的死亡率不是。但它并没有那种感觉。我真正关心的只是我的头发。

我在互联网上发现的东西很可怕。女人为一撮头发哭泣的照片，以及如何将头巾系在花上的说明。有没有比系在花上的头巾更响亮地尖叫“我得了癌症”？我的长头发（至少加上我的一个乳房）要掉了——而且，根据网上的图片，我看起来会很糟糕。

我用华丽的假发安慰自己。它又厚又长又直。比我的自然波浪状和轻微贫血的头发要好。这是我一直梦寐以求的头发，我为穿它的借口感到奇怪的兴奋，或者至少我做得很好，让自己相信我是。

但是，人做计划，上帝笑了。我开始化疗，并得到了可怕的毛囊炎病例。我的头发每三周就会掉一次，然后又长出来，然后又掉下来。我的脑袋很敏感，连围巾都戴不上，更别提假发了。更糟糕的是，我的皮肤看起来就像我从未真正成为过的青春痘少年。不知何故，它也变得非常干燥和起皱，一夜之间我的眼睛下面长出了沉重的眼袋。我的医生告诉我，化疗会攻击胶原蛋白；我所经历的假更年期会导致“衰老迹象”。化疗破坏了我的新陈代谢，同时也让我不得不吃白碳水化合物——我脆弱的消化系统可以应付。类固醇让我膨胀，在混合物中添加了囊肿性痤疮，而且，作为一个有趣的奖励，让我一直超级生气。另外，我正在与外科医生会面并制定切除乳房的计划。乳腺癌正在系统地摧毁任何让我感到热辣或性感的东西。

我做了一个 Pinterest 板（秃头）并开始涂上很多猫眼和红色唇膏。当我在公共场合外出时（只要我的免疫系统允许），我会无耻地炫耀我晒得很黑的乳沟，并戴着许多闪亮的项链（那是 2013 年！）。我看起来像琥珀玫瑰。

然后我意识到为什么没有人谈论这整个美容/癌症的事情。正是因为这种反应，我不断收到：“哇，德娜，你看起来很棒。你光头看起来真好……但是，我不敢相信你正在做这一切。我不敢相信你在乎当你为自己的生活而战时，你的样子非常重要。”

我被羞辱（尽管是赞美的形式）因为我试图看起来很好。尝试变得漂亮，变得女性化，是我们社会中的某些人似乎无法容忍的事情。不相信我？看看现在在 Youtube 和 Instagram 上折磨美容博主的化妆巨魔。

嗯，我在乎我的样子。我花了很长时间和很多癌症才能够如此公开地承认这一点。我希望其他人——我的丈夫、我的朋友、我的前男友、陌生人——认为我很漂亮。在患癌症之前，我比较幸运，有一些事情可以帮助我假装我不在乎外表，同时秘密地陶醉于我实际上传统上有吸引力的方式。我可以假装我没有那么努力。

秃顶改变了这一切。没有我的头发，在“为我的生命而战”的同时，任何化妆或打扮的尝试都清楚地说明了这种可怕的“尝试”。没有毫不费力的美丽。一切都需要努力。下床刷牙很费力。吃东西不吐是很费力的。当然，涂上完美的猫眼和红色唇膏需要付出巨大的努力，英勇的努力。

有时，当我在化疗时，画上眼线和自拍是我一天完成的全部工作。这个小小的举动让我觉得自己像一个人，而不是一个充满细胞和毒药的培养皿。当我生活在免疫系统流放泡泡中时，它让我与外部世界保持联系。它将我与其他面临同样事情的女性联系起来——她们说，由于我记录了我的旅程，她们不那么害怕了。它给了我一个奇怪的鼓舞人心的目的。

癌症患者感谢我写关于皮肤护理的文章，涂着红色唇膏，几乎每天都拍摄留出头发的照片。我没有治愈癌症，但我让癌症患者感觉更好，这让我觉得也许所有这些垃圾发生在我身上都是有原因的。

所以我分享了——可能是过度分享了。我了解到当你的眉毛脱落时，有模板可以再次将它们拉回来。我了解到没有人会注意到如果你涂上漂亮的液体眼线笔，你就没有睫毛。我学会了最有效的成分来治疗粉刺和老化的皮肤。我得到了扩展，然后我复制了查理兹塞隆在疯狂麦克斯之后留头发时所做的事情。

我的头发现在齐肩了。运气让我跟上了整个 lob 的步伐，所以我的头发不知何故神奇地走上了潮流。我的护肤程序坚如磐石。我的睫毛和眉毛又长出来了。在我写这篇文章时，我正在从乳房切除术中恢复过来，有两个不同大小的乳房和一个乳头。我仍然表现出很多乳沟。

我最好的朋友曾经告诉我，患上癌症最终会成为发生在我身上的最好也是最糟糕的事情。她是对的。当我得了癌症时，整个世界都向我敞开了心扉。感恩在我心中如花朵般绽放。我开始激励人们去寻找他们的美丽。但我仍然认为长发、光滑的皮肤和大（对称）的胸部很性感。我还想要他们。我现在才知道我不需要它们。

更多来自 Refinery29：

这就是专业模特如何看待自己

第一次打扮自己

一个女人的日记记录了一周的化疗

审查