未医疗化:面对乳腺癌重新发现我的直觉
对我而言,无药可治的生活实在是一种难得的奢侈,尤其是在我进入第4阶段的时候。所以,当我可以的时候,这正是我想要成为的。
“我不知道我是否能做到这一点,”我哭着结结巴。当我将iPhone紧贴在耳朵上并聆听我的朋友试图穿越恐慌并让我平静下来时,IV拉了我的手。
文书工作已签署,时钟在滴答作响。
被拉到我的手术前床上的棉帘没有提供任何声音保护,所以我能听到护士互相谈论我,对我坚持自己的一天感到沮丧。
我躺在那里哭泣的时间越长,手术室空着的时间就越长,而成为我以后每次手术的延迟就越长。但是我无法冷静下来。
我以前做过这种手术,那是问题的一部分。前一年经历了艰难期的3期乳腺癌治疗后,我已经进行了一次乳房切除术,因此我对这种手术和康复的难度有点太熟悉了。
现在,我已经没有癌症了(据我们所知),但是我决定要预防性地切除健康的乳房,以最大程度地减少再次罹患新发原发性乳腺癌的机会,从而将再次发生地狱的可能性降到最低被治疗了。
所以在这里,我已经准备好为第二次乳房切除术做准备。
从来没有“只是乳房”。我当时25岁。我不想失去所有的感觉,不要变老,而忘记我自然的身体。当我已经处于麻醉状态时,我的外科医生还计划完成对我癌侧的重建。我仍然有组织扩张器,它位于我的胸肌下方,并慢慢伸展我的皮肤和肌肉,最终为硅胶植入物创造了足够大的空腔。
我迫不及待地想要摆脱那种像混凝土一样膨胀的东西,它在我的胸部上坐得太高了。当然,由于我也选择了预防性乳房切除术,因此我必须在那一侧重复扩张过程。
最终,尽管如此,我还是用两个舒适的有机硅植入物完成了整个磨难,这些植入物不含任何人类细胞,不会聚集成一个肿瘤。
尽管如此,在第二次乳房切除术和组织扩张器/植入物关闭前的晚上,我根本没睡过。{textend}我一直在看时钟,想着 我只有我的健康乳房再维持4个小时。我的乳房再呆3个小时。
现在是时候了,眼泪从我的脸颊流下,我努力呼吸。内心深处传来尖叫 没有.
我花了一年的日记和灵魂搜索并与亲人讨论这个决定后,才弄明白我是怎么到那里去哭泣的,无法让护士把我带到手术室。
我真的相信自己可以进行第二次乳房切除术了-{textend}这是最好的,这就是我所要做的 通缉.
推到推时,我是否真的没有足够的能力去承受它?
我意识到做出明智的决定并不总是要做到纸上做最好的事,而是要弄清楚我可以接受的生活,因为我是唯一每天必须上床睡觉并醒来的人,决定。在纸上,预防性乳房切除术是完全有意义的。
这将减少-{textend}但不能消除-{textend}我患上新的原发性乳腺癌的风险。我看起来很对称,而不是拥有一只自然的乳房和一只重建的乳房。
但是,对我来说,新发原发癌从来不是最大的危险。
如果我得了一种新的癌症,再次接受治疗是很糟糕的,但是如果我原来的癌症复发并转移或扩散到我的乳房之外,那就更成问题了。那会威胁我的生命,而预防性乳房切除术也无济于事。
另外,乳房切除术的恢复是困难而痛苦的,而且无论别人怎么说,我的乳房都是我的一部分。从来没有“只是乳房”。
我当时25岁。我不想失去所有的感觉,不要变老,而忘记我自然的身体。
在整个治疗过程中,我已经失去了很多东西-{textend}癌症已经从我身上夺走了很多。如果不想,我不想损失更多。
困惑和优柔寡断使我瘫痪了。
最终,当窗帘打开时,我听到了金属上金属的刮擦声,我的整形外科医生-{textend}一个温暖,善良的女人,带着我这个年龄的女儿,走进来了。
她宣布:“我与您的乳房外科医师交谈,今天我们在进行预防性乳房切除术时感到不舒服。如果您接受如此大的手术,可能会损害您的康复能力。我们将给您几分钟的时间让自己平静下来,然后我们继续用植入物({textend})替换您的组织扩张器,但我们不会进行乳房切除术。你今晚回家。”
一阵解脱感席卷了我。就像这些话一样,我的外科医生在我被困在火中,火焰蔓延着我的身体后,向我扔了一桶冷水。我可以再呼吸一次。
在接下来的几天里,我确信自己做出了正确的决定。好吧,我的医生为我做出了正确的决定。
我意识到做出明智的决定并不总是要做到纸上做最好的事,而是要弄清楚我可以接受的生活,因为我是唯一每天必须上床睡觉并醒来的人,决定。
这是关于筛选所有外部噪音的方法,直到我再一次听到我们所谓的直觉的悄悄话– {textend}那微妙的声音知道什么对我最好,但被恐惧和创伤淹没了。
在化学,放射线,外科手术和无休止的约会那一年,我完全失去了直觉。
我需要时间远离医学界才能再次找到它。是时候弄清楚我是谁,而不是癌症患者。
因此,我完成了第3阶段的磨难,其中包括一只重建的乳房和一只自然的乳房。我尽力重建自己的生活。我再次开始约会,结识并嫁给了我的丈夫,有一天,我意识到不作为是一种行为。
在推迟做出决定时,我已经做出了决定。
我不想进行预防性乳房切除术。事实证明,不管我的直觉是否知道会发生什么,大约两年后我最终都开始转移。
在推迟第二次乳房切除术的过程中,我花了将近两年的时间与朋友一起攀岩,并与我现在的丈夫一起跳入河流。如果我在第3阶段和第4阶段的治疗之间花费时间进行更多的手术,我将无法创建这些记忆。
这些决定是如此的个体化,我永远也不会自欺欺人地知道什么才是最好的。
对于处于相同情况的另一名女性,预防性乳房切除术可能是其心理康复的关键组成部分。对我来说,我不再相信“我必须拥有对称的,相匹配的乳房才能变得美丽”的信念,而我的疤痕很性感,因为它们代表了弹性,力量和生存能力,这使我前进。
我的康复更多地取决于学会冒险和未知的生活(一项正在进行的工作),而不是癌症后的身体。到了某个时候,我意识到,如果我开发了一个新的主语言,那么我会成功的。
实际上,我会同意接受任何手术,程序和治疗才能生存。
但是,当我的生命不危急时– {textend}当我有机会成为患者以外的其他人时– {textend}我想抓住它。对我而言,没有医疗的生活是一种难得的奢侈,尤其是在我进入第4阶段的今天。
所以,当我可以的时候,那正是我想要的。
没有药。
丽贝卡·霍尔(Rebecca Hall)在25岁时被诊断为3期乳腺癌,在29岁时被诊断为4期转移性乳腺癌,她已成为转移性乳腺癌社区的热情拥护者,分享了她自己的故事,并呼吁研究领域的进步和提高认识。丽贝卡(Rebecca)继续通过她的博客《巨蟹座,你可以吸吮》分享她的经验。她的著作发表在《魅力》,《野火》和《 Underbelly》上。她曾在三项文学活动中担任主讲人,并接受了多个播客和广播节目的采访。她的作品也被改编成裸露的短片。此外,丽贝卡(Rebecca)还为罹患癌症的妇女提供免费的瑜伽课程。她与丈夫和狗一起住在加利福尼亚的圣克鲁斯。