我从父亲那里学到的：每个人表达爱的方式都不一样

内容

• 审查

我一直认为我父亲是一个安静的人，更像是一个倾听者而不是一个似乎在谈话中等待恰当时机提供聪明评论或意见的谈话者。我父亲在前苏联出生和长大，他的情感从不外露，尤其是那些敏感的情感。长大后，我不记得他用我妈妈给我的所有温暖拥抱和“我爱你”给我洗澡。他表达了他的爱——只是通常以其他方式。

我五六岁的一个夏天，他花了几天时间教我如何骑自行车。我姐姐比​​我大六岁，已经骑了很多年了，我只想跟上她和附近其他孩子的步伐。每天下班后，我爸爸都会带我沿着山坡上的车道走到下面的死胡同，和我一起工作直到太阳下山。一只手放在车把上，另一只手放在我的背上，他会推我一下，然后喊道：“走，走，走！”我的腿在颤抖，我会用力踩踏板。但就在我要走的时候，我的脚的动作会分散我的注意力，无法保持双手稳定，我会开始转向，失去控制。就在我旁边慢跑的爸爸会在我撞到人行道之前抓住我。 “好吧，让我们再试一次，”他说，他的耐心似乎是无限的。

几年后，当我学习如何下坡滑雪时，爸爸的教学倾向再次发挥作用。即使我在上正式的课程，他也会和我一起在斜坡上度过几个小时，帮助我完善转弯和扫雪机。当我太累而无法将滑雪板带回小屋时，他会拿起我的滑雪杖底部将我拉到那里，而我则紧紧抓住另一端。在旅馆里，他会给我买热巧克力，然后揉搓我冻僵的脚，直到它们终于又暖和起来。我们一回到家，我就跑去告诉我妈妈那天我所做的一切，而爸爸则在电视机前放松。

随着年龄的增长，我和父亲的关系变得越来越疏远。我是一个爱发脾气的青少年，比起和父亲共度时光，我更喜欢派对和足球比赛。没有更多的小教学时刻——那些闲逛的借口，只有我们两个。上大学后，我和父亲的谈话仅限于：“嘿，爸爸，妈妈在吗？”我会花几个小时和我妈妈通电话，我从来没有想过花点时间和我爸爸聊天。

到我 25 岁时，我们缺乏沟通已经深深地影响了我们的关系。就像，我们真的没有。当然，从技术上讲，爸爸就在我的生活中——他和我妈妈仍然结婚，我会在电话里和他简短地交谈，每年回家几次时都会见到他。但他不是 在 我的生活——他对它了解不多，而我对他的了解也不多。

我意识到我从来没有花时间去了解他。我可以用一只手数出我对父亲的了解。我知道他喜欢足球、披头士乐队和历史频道，而且他笑的时候脸会变得通红。我也知道他和我妈妈从苏联搬到美国是为了让我和我姐姐过上更好的生活，他就是这样做的。他确保我们总是有一个屋顶，充足的食物和良好的教育。我从来没有为此感谢过他。一次都没有。

从那时起，我开始努力与父亲建立联系。我更频繁地给家里打电话，并没有立即要求和我妈妈说话。原来，我曾经以为很安静的父亲，实际上有很多话要说。我们花了几个小时在电话里谈论在苏联长大的感觉以及他与自己父亲的关系。

他告诉我，他的父亲是一位伟大的父亲。虽然他有时很严格，但我的祖父很有幽默感，在很多方面影响了我父亲，从他对阅读的热爱到对历史的痴迷。我爸爸20岁那年，他妈妈去世了，他和他爸爸的关系变得疏远了，特别是几年后我爷爷再婚了。事实上，他们之间的联系是如此遥远，以至于我很少看到我的祖父长大，现在我也很少见到他了。

在过去的几年里，慢慢地了解我父亲加强了我们的联系，让我瞥见了他的世界。他告诉我，在苏联的生活就是生存。那时，照顾孩子意味着确保他或她穿好衣服——就是这样。父亲不会和儿子玩捉迷藏，母亲当然不会和女儿一起疯狂购物。明白这一点让我感到非常幸运，以至于我父亲教我如何骑自行车、滑雪等等。

去年夏天我在家时，爸爸问我要不要和他一起去打高尔夫球。我对这项运动的兴趣为零，而且我一生中从未参加过比赛，但我答应了，因为我知道这将是我们一对一相处的一种方式。我们到了高尔夫球场，爸爸立即进入了教学模式，就像我小时候一样，向我展示了正确的站姿以及如何以正确的角度握住球杆以确保长距离击球。我们的谈话主要围绕着高尔夫展开——没有戏剧性的心连心或坦白——但我并不介意。我开始和我父亲共度时光，分享他热爱的东西。

这些天，我们每周通电话一次，在过去的六个月里，他来纽约两次。我仍然发现我更容易向我妈妈敞开心扉，但我逐渐意识到这没关系。爱可以用许多不同的方式表达。我父亲可能不会总是告诉我他的感受，但我知道他爱我——这可能是他教给我的最重要的一课。

阿比盖尔·利伯斯（Abigail Libers）是住在布鲁克林的自由作家。她还是《父爱笔记》的创建者和编辑，这是一个人们分享父爱故事的地方。

审查