我父亲教给我的最好的事情是如何在没有他的情况下生活
内容
我父亲很有个性。他热情洋溢,充满活力,双手交谈,全身大笑。他几乎坐不住了。他是走进房间的那个人,每个人都知道他在那里。他很友善,有爱心,但经常未经审查。他会与任何人和所有人交谈,然后让他们笑着……或惊呆了。
小时候,他在我们的家中充满了欢喜和不幸。他会在餐桌上和乘车时用愚蠢的声音说话。当我获得第一份编辑工作时,他甚至在我的工作语音邮件中留下了奇怪而有趣的消息。我希望我现在可以听听他们的声音。
他是我母亲的忠诚和忠诚的丈夫。对于我的兄弟,我的妹妹和我来说,他是一个非常慈爱的父亲。他对体育运动的热爱席卷了我们所有人,并帮助我们建立了深厚的联系。我们可以聊几个小时的体育比赛-比分,策略,教练,裁判以及两者之间的所有内容。这不可避免地导致了关于学校,音乐,政治,宗教,金钱和男友的对话。我们用不同的观点互相挑战。这些谈话通常以大喊大叫而告终。他知道如何按下我的按钮,而我很快就学会了如何按下他的按钮。
不仅仅是提供者
我父亲没有大学学位。他是一个推销员(销售会计钉板系统,现在已经过时了),他完全依靠佣金为我的家庭提供中产阶级生活方式。今天这仍然令我惊讶。
他的工作为他提供了灵活的时间表,这意味着他可以在放学后到处走走,并参与我们的所有活动。现在,我们坐汽车去打垒球和篮球比赛已成为珍贵的回忆:只有我和我父亲,都在和他的音乐进行深入的交谈或唱歌。我敢肯定,我和姐姐是90年代唯一的十几岁的女孩,他们知道《滚石乐队》中每首歌曲的最高人气。每当我听到“我不能总是得到想要的东西”时,我都会联想到它。
他和妈妈都教给我的最好的事情就是欣赏生活并为其中的人们感恩。他们对生活和对爱的感激早在我们心中就已根深蒂固。我父亲偶尔会说起他20多岁时参加越南战争的故事,不得不把女友(我妈妈)抛在身后。他从没想过要活着回家。尽管他的工作需要为受伤的士兵收集病历并确定在战斗中丧生的人,但他仍然很幸运能够作为一名医疗技术员来到日本。
直到他生命的最后几个星期,我才知道这对他有多大影响。
我父亲在部队服役后不久,我的父母继续结婚。结婚大约十年后,再次提醒他们在一起的时光是多么宝贵,当时我的母亲在35岁时被诊断出患有3期乳腺癌。三个孩子不到9岁,这使他们深深地陷入了困境。经过两次乳房切除手术并接受治疗后,我妈妈又继续生活了26年。
2型糖尿病造成的损失
几年后,当我妈妈61岁时,她的癌症转移了,她去世了。这伤了我父亲的心。他以为自己早于四十多岁的2型糖尿病就死了。
在诊断出糖尿病后的23年中,我父亲通过药物治疗和胰岛素治疗了病情,但他几乎避免改变饮食。他还出现了高血压,这通常是糖尿病不受控制的结果。糖尿病会严重损害他的身体,导致糖尿病性神经病(导致神经损伤)和糖尿病性视网膜病变(导致视力丧失)。疾病发作十年后,他的肾脏开始衰竭。
失去我妈妈一年后,他经历了四次旁路手术,并幸存了三年。在这段时间里,他每天花费四个小时接受透析,这是必要的治疗方法,可以在肾脏不再起作用时存活下来。
我父亲一生的最后几年很难目睹。最令人伤心的是看着他的一些烦恼和精力消退了。我从试图跟上他走过停车场的速度开始,到推动他坐在轮椅上进行任何需要超过几步的郊游。
很长一段时间以来,我想知道我们今天对糖尿病后果所了解的一切是否在80年代被确诊时才知道,他是否会更好地照顾自己?他会长寿吗?可能不会。我和我的兄弟姐妹都努力让父亲改变他的饮食习惯,多做运动,但无济于事。事后看来,这是一个失败的原因。他一生都没有改变,一生都患有糖尿病,所以为什么突然突然开始了?
最后几周
在他生命的最后几个星期里,我大声明白了这个关于他的事实。他脚上的糖尿病性神经病造成了极大的伤害,以至于他的左脚需要截肢。我记得他看着我说:“没关系,凯思。不要让他们这样做。康复的几率是12%。
但是,如果我们拒绝接受手术,那么他余生将遭受更多的痛苦。我们不允许这样做。然而,我仍然为他的脚迷失了脚,只能存活几周而困扰。
在接受手术之前,他转向我说:“如果我不离开这里,就不要给孩子流汗。你知道,这是生活的一部分。生活仍在继续。”
我想尖叫:“那是一堆BS。”
截肢后,我父亲在医院度过了一个星期的康复时间,但他的病情却没有恢复到足以送回家的程度。他被转移到姑息治疗机构。他在那里的日子很艰难。他最终在背部形成了严重伤口,并感染了MRSA。尽管病情恶化,他仍继续接受透析几天。
在这段时间里,他经常抚养“那些四肢瘫痪并在‘南’生活的可怜男孩。”他还谈到自己见到我妈妈有多幸运,以及他“迫不及待想再次见到她”。有时候,最好的他会闪过,他会让我在地板上笑起来就像一切都很好。
“他是我的父亲”
在我父亲去世的前几天,他的医生建议停止透析是“人道的事情”。即使这样做意味着他生命的尽头,我们也同意。我爸也是。我的兄弟姐妹和我的兄弟姐妹知道他快要死了,所以我努力说出正确的话,并确保医务人员竭尽所能使他感到舒适。
“我们可以再把他转移到床上吗?你能给他多喝水吗?我们可以给他更多止痛药吗?”我们会问。我记得一位护士助理在我父亲房间外的走廊上拦住我说:“我可以告诉你,我非常爱他。”
“是。他是我爸爸。”
但是从那以后,他的回应一直留在我身边。 “我知道他是你的父亲。但我可以说他对你来说是一个非常特别的人。”我开始大吵大闹。
我真的不知道没有父亲我该怎么办。在某种程度上,他的死使我失去了失去母亲的痛苦,并迫使我面对他们俩都已经走了的认识,他们俩都没有超过60岁。他们俩都不能指导我做父母。他们俩都不曾真正认识我的孩子。
但是我父亲忠于他的本性,发表了一些看法。
他去世前几天,我一直在问他是否需要任何东西,他是否还好。他打断我,说:“听。您,您的妹妹和您的兄弟会没事吧?
他面无表情地重复了几次这个问题。在那一刻,我意识到不舒服和面对死亡不是他的担心。对他来说最可怕的是,即使我们成年了,也没有任何父母照顾他们,就把他的孩子抛在了身后。
突然,我明白他最需要的不是让我确保他感到舒适,而是让我向他保证,他离开后我们将像往常一样生活。我们不允许他的死让我们过上最充实的生活。即使生活面临各种挑战,无论是战争,疾病还是损失,我们都将效法他和妈妈的领导,并尽我们所能继续照料我们的孩子。我们将为生活和爱心而感激。我们会在所有情况下都发现幽默,即使是最黑暗的情况。我们将度过整个生命的学士学位一起。
那是我决定放弃“你还好吗?”的时候说话,并鼓起勇气说:“是的,爸爸。我们都会没事的。”
当他平静地看着他的脸时,我继续说道:“你教我们如何做。现在可以放手了。”
凯茜·卡萨塔(Cathy Cassata)是自由撰稿人,他为各种出版物和网站撰写有关健康,心理健康和人类行为的文章。她是Healthline,Everyday Health和The Fix的定期撰稿人。查看她的故事组合,并在Twitter上@Cassatastyle上关注她。