我的伤残身体不是“负担”。

内容

• “我们将全都坐在地板上画画，所以您应该跳过这一步，我会通过电子邮件将作业发送给您。不用担心。”
• 我们的世界，我们的国家，我们的街道，我们的房屋，并非一开始就无法访问-并非没有思想，也不是没有要求。
• 我的痛苦，疲劳，需求是一种负担。没有人必须大声说出来（他们从来没有这样做）。这就是我们无法进入的世界向我展示的。
• 身体能力通常决定某人的“有用性”，也许这种思维需要改变，我们才能相信自己具有价值。

“现实世界中没有特殊的剪刀。”

高中三年级时，我在C先生的AP英语课上发现了自己对文学和创意写作的热爱。

这是我唯一可以参加的课程，即使那样，我通常每周只参加一次，有时更少。

我用了一个轻便的手提箱作为背包，所以不必提起它，也不必伤害关节。我坐在柔软的老师的椅子上，因为学生的椅子太硬了，在我的脊椎上留下了瘀伤。

教室无法通行。我脱颖而出。但是学校没有什么可以为我做的了。

C先生每个星期五都穿着牛服装，并在​​立体声上演奏Sublime，让我们学习，写作或阅读。我没有电脑做笔记，而且我拒绝做抄写员，所以我大部分时间坐在那里，不想引起我的注意。

有一天，C先生向我走来，嘴唇与音乐齐声跳动，蹲在我的椅子旁。空气闻起来像粉笔和旧书。我换了位子。

他说：“周一，我们将用我们最喜欢的加文爵士的名言来装饰一个巨大的海报板。”我坐得更高一些，点头，感到他在告诉我这很重要-他过来跟我说话。他拍了拍头，张开了嘴：

“我们将全都坐在地板上画画，所以您应该跳过这一步，我会通过电子邮件将作业发送给您。不用担心。”

C先生拍了拍我的椅子的后背，走开时开始大声唱歌。

当然，有可访问的选项。我们可以把海报放在我身高的桌子上。我可以将它的一部分画在那儿，或放在另一张纸上，然后再粘贴。我们可以进行另一项不涉及精细运动技能或弯腰的活动。我可以输入一些内容。 我可以，我可以...

如果我说了什么，那我就太麻烦了。如果我要住宿，我会负担我所爱的老师的负担。

我放气了。下沉到我的椅子上。我的身体还不够重要。我认为自己不够重要，更糟糕的是，我不想成为。

我们的世界，我们的国家，我们的街道，我们的房屋，并非一开始就无法访问-并非没有思想，也不是没有要求。

这强化了残疾人是负担的痛苦观念。我们太复杂了-太费力了。寻求帮助成为我们的责任。住宿既必要又给您带来不便。

当您过着健康的生活时，似乎已经为残疾人提供了适当的住宿设施：坡道，电梯，优先地铁座位。

但是，当斜坡太陡时会发生什么呢？电梯太小了，不适合轮椅和看守？平台和火车之间的缝隙太参差不齐而无法损坏设备或车身吗？

如果我想改变残障人士无法获得的一切，我将不得不在温暖的手掌之间塑造社会，像油灰一样伸展它，并重塑它的结构。我将不得不提出要求。

我将是一个负担。

这种沉重负担的复杂之处在于，我不怪我周围的人。 C先生有一个我不适合的教案，对我来说还可以。我习惯于将自己排除在无法访问的事件之外。

我停止与朋友一起去商场，因为我的轮椅无法轻松地放入商店，我也不希望他们错过折扣礼服和高跟鞋。 7月4日，我和祖父母一起呆在家里，因为我无法和父母和弟弟一起走上山去看烟花。

我一家人去游乐园，玩具店和音乐会时，我吃了几百本书，躲在沙发上的毯子下，因为如果我走了，只要他们想留下来，我就无法坐起来。他们会因为我而不得不离开。

我的父母希望我的哥哥过一个正常的童年-秋千，膝盖scrap痒。在我心中，我知道我需要将自己从这种情况中解脱出来，这样我才不会对其他所有人造成伤害。

我的痛苦，疲劳，需求是一种负担。没有人必须大声说出来（他们从来没有这样做）。这就是我们无法进入的世界向我展示的。

随着年龄的增长，我开始上大学，举重，尝试瑜伽，锻炼自己的力量，我就能做得更多。在外面，似乎我身体又强壮了-轮椅和脚踝支具可以收集灰尘-但实际上，我已经学会了如何隐藏痛苦和疲劳，以便参加有趣的活动。

我假装自己不是负担。我坚信自己很正常，因为这样比较容易。

我研究了残疾权利，并全心全意地提倡他人，这种激情使我更加光彩照人。我会大喊大叫，直到我的声音也变得毫无意义，我们也是人类。我们应该得到乐趣。我们喜欢音乐，饮料和性爱。我们甚至需要为比赛场地提供住宿，为我们提供公平，便捷的机会。

但是当涉及到我自己的身体时，我内在的才能就象沉重的石头一样坐在我的心中。我发现自己像是街机游戏票一样收藏东西，存钱以确保在需要时我能负担得起更大的礼物。

你可以把盘子收起来吗？我们今晚可以住吗？ 你能开车送我去医院吗？你能穿我衣服吗？您能检查一下我的肩膀，肋骨，臀部，脚踝，下巴吗？

如果我问太多，太快，我将用光门票。

有时候，帮助就像感到烦恼，义务，慈善或不平等。每当我寻求帮助时，我的想法就会告诉我，我毫无用处，有需要，而且负担沉重。

在一个人迹罕至的世界中，我们可能需要的任何住宿条件对我们周围的人来说都是一个问题，而我们就是负担，他们不得不大声说“帮助我”。

注意身体是一件不容易的事情，这是我们无法像健全人那样做的事情。

身体能力通常决定某人的“有用性”，也许这种思维需要改变，我们才能相信自己具有价值。

我照顾一个大儿子患有唐氏综合症的家庭。我曾经和他一起上学，以帮助他为上幼儿园做准备。他是班上最好的读者，也是最好的舞者，当他坐着不舒服时，我们两个人会笑着说他的裤子里有蚂蚁。

手工时间对他来说是最大的挑战，他会把剪刀扔在地板上，撕开他的纸，流鼻涕和泪水弄湿他的脸。我把这个带给他的母亲。我建议使用容易拿到的剪刀，这样他就可以轻松移动。

她摇摇头，嘴唇紧。她说：“现实世界中没有特殊的剪刀。” “我们为他制定了宏伟的计划。”

我想， 为什么现实世界中没有“特殊剪刀”？

如果他有自己的一对，他可以带他们去任何地方。他可以按照自己需要的方式完成任务，因为他没有与班上其他孩子一样的精细运动技能。那是事实，没关系。

他除了身体上的能力外，还提供了更多的东西：他的笑话，他的好意，他的裤子跳舞动作。如果他使用的剪刀稍微容易滑行，那有什么关系呢？

我对这个词-“现实世界”有很多看法。这位母亲如何证实我对自己身体的信念。在现实世界中，您不能被残障-并非没有寻求帮助。并非没有痛苦，沮丧和为我们成功所必需的工具而战。

我们知道，现实世界是不可访问的，我们必须选择是强迫自己进入世界还是尝试改变它。

现实世界中的能力主义者，排他性的，首先将身体能力放在首位，是我们残疾人身体的最终负担。这就是为什么它需要改变的原因。

Aryanna Falkner是来自纽约州布法罗市的一名残疾作家。她是俄亥俄州鲍林格林州立大学（Bowling Green State University）的小说MFA候选人，她与未婚夫和毛茸茸的黑猫住在一起。她的作品已经出现或即将在《毯海》和《图勒评论》中发表。在Twitter上找到她和她的猫的照片。