永远改变我身体形象的手术
内容
当我得知我需要开腹手术从我的子宫中切除一个西瓜大小的肌瘤时,我感到非常震惊。令我苦恼的并不是这可能对我的生育能力产生的潜在影响。那是伤疤。
切除这个良性但巨大的肿块的手术类似于剖腹产。作为一名 32 岁的单身女性,我感到遗憾的是,下一个看到我赤身裸体的男人不会是一个发誓在疾病和健康中爱我的人,甚至不是一个读过书的甜蜜男朋友我在床上康复。当我实际上拥有的是一个肿瘤时,我讨厌看起来像我有一个孩子的想法。
更多来自 Refinery29: 6 位鼓舞人心的女性重新定义典型的体型
我一直非常小心地避免受伤,精心安排了一种让我白皙的皮肤不受任何永久亵渎的生活。当然,我的生活中曾有过轻微的擦伤和瘀伤。瑕疵。驼色系。但这些不受欢迎的标记是暂时的。我将比基尼线上即将出现的疤痕视为精美骨瓷上的裂缝,这是一种令人不快的瑕疵,会让我看起来和感觉就像损坏的商品。
在厌恶自己的身体一生之后,我才刚刚开始对自己的皮肤感到舒服。去年,我减掉了 40 磅,慢慢地从 XL 变成了 XS。当我照镜子时,我有生以来第一次感到有吸引力和女性化。然后,有一天晚上,当我躺在床上时,我感到腹部有突出物——一个坚硬的肿块从一个髋骨凸出到另一个髋骨。
确诊后,我担心手术的侵入性和未来漫长的恢复期。我以前从未动过刀,想到外科医生的刀片将我切开并处理我的内脏,我感到很害怕。在麻醉下,他们会在我的喉咙里插一根管子,然后插入一根导管。这一切都显得那么野蛮和侵犯。事实上,这是一个例行程序,可以治愈我的身体,这让我很不舒服。我感到被自己的子宫出卖了。
在所有这些担忧中,疤痕最困扰着我。想到未来的浪漫邂逅,我知道我不得不解释说疤痕和肿瘤的谈话绝对不是性感的。我的前男友布赖恩试图安慰我;他向我保证,这个标记不会让我在未来伴侣眼中的吸引力降低,他肯定会因为我的伤疤而爱我。我知道他是对的。但即使这个假想的男朋友不在乎,我还是在乎。我能再次真正爱我的身体吗?
更多来自 Refinery29: 19 钢管舞照片证明弯曲的女孩是坏蛋
在手术前的几周里,我阅读了安吉丽娜·朱莉-皮特的专栏文章 纽约时报,记录了她最近切除卵巢和输卵管的过程。这是她著名的文章的后续,关于她选择接受预防性双乳房切除术——所有手术的结果都比我的手术更严重。她写道,这并不容易,“但有可能控制并正面解决任何健康问题,”并补充说这样的情况是生活的一部分,“没什么好害怕的”。她的话是平息我的恐惧和不确定性的一剂良药。通过优雅的榜样,她教会了我成为一个坚强的女人意味着什么;一个有伤疤的女人。
我仍然需要为我所知道的失去身体而哀悼。能够比较之前和之后的感觉很重要。我的室友主动提出给我拍照,我会全身赤裸。 “你的身体真好,”当我让我的白色毛巾布浴袍掉到地板上时,她说。她没有仔细检查我的身材,也没有把注意力集中在我的缺点上。为什么我不能像她那样看到我的身体?
从手术中醒来后,我问的第一件事就是肿瘤的确切大小。就像子宫内的婴儿一样,肿瘤通常被比作水果和蔬菜,以提供一个简单的参考框架。一个蜜瓜长约16厘米。我的肿瘤是 17 岁。当我坚持要她步行到最近的杂货店买蜜露时,我妈妈以为我在开玩笑,这样我就可以在病床上拍一张自己像新生儿一样抱着它的照片。我需要支持,我想通过在 Facebook 上发布假出生公告以轻松愉快的方式寻求支持。
更多来自 Refinery29: 3 种让你瞬间变得更自信的方法
术后六周,我被允许恢复大多数正常活动,包括性生活。在一个朋友的比特犬 Celeste 的生日聚会上,我花了一整夜和一个朋友的朋友聊天,他只是在城里过周末。他很容易交谈,也是一个很好的倾听者。我们谈到了写作、人际关系和旅行。我告诉他我的手术。派对快要结束时,他在厨房里吻了我,当他问我是否想去某个地方时,我说是的。
当我们到达他在比佛利山庄的豪华精品酒店时,我告诉他我想淋浴,然后走进宽敞的白色浴室。关上身后的门,我深吸了一口气。我脱衣服的时候看着镜子里的自己。赤身裸体,除了覆盖我腹部的棕褐色疤痕绷带外,我再次深吸了一口气,将硅胶条从身体上剥离,露出细细的粉红色线条。我站在那里看着身体反射回来,看着我肿胀的腹部和我每天都在监测的疤痕,看看有没有好转的迹象。我盯着自己的眼睛,寻求安慰。 你比看起来更强壮.
“我们需要慢慢来,”我告诉他。我不知道我会有什么感觉,也不知道我的身体能承受多少。他很尊重我,并不断地检查我是否还好,我是。 “你的身体很棒,”他说。 “真的?”我问。我想抗议——但是疤痕,肿胀。在我争辩之前,他打断了我,我让赞美落在了我的皮肤、腹部和臀部上。 “你的伤疤很酷,”他说。他没有说,“没那么糟糕”,或者,“它会褪色”,或者“没关系”。他说这很酷。他没有把我当我坏了一样。他对待我就像一个人,一个内外都有吸引力的人。
我花了很多时间担心在新人面前容易受到伤害,但这种经历令人鼓舞。这是一种解放,放弃了我需要以某种方式看待才能被看到的想法。
下次我赤身裸体站在浴室镜子前时,我感觉不一样了。我注意到我在微笑。疤痕会继续愈合,我也会——但我不再讨厌它了。它不再像是一个缺陷,而是一个战斗的伤疤,是对我力量和韧性的自豪提醒。我经历了一些创伤并活了下来。我太专注于伤痛,以至于我无法识别和欣赏我身体惊人的愈合能力。
戴安娜住在洛杉矶,写关于身体形象、灵性、人际关系和性的文章。在她的网站、Facebook 或 Instagram 上与她联系。
这篇文章最初出现在 Refinery29 上。